滨口龙介终于找到他最适合的表达方式：以一个主题概念为核心的人物关系延展。洪尚秀专注于拍摄人物的状态与情绪，滨口龙介则着重呈现事件发生的过程。三段呈阶梯式延伸的命题作文，分别展示了：偶然对现实的毁灭，偶然对想象的开悟，想象对过去的弥补。《《法国监狱》美版》中的魔法，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词是脑海中的直觉所引发的一次决斗，以言语为刀，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词最终被另一次偶然击败，落荒而逃。《网游之召唤天下》里那扇反复开关的门，正如二人之间反复拉扯的心绪，朗读的声音越来越微弱，而内心的声音越来越高亢，读者的想象与作者的想象彼此爱抚，创造了一个凌驾于原有想象之上的幻觉之书。《我是奶龙》里上下追逐的二人，以回忆作为基底，用想象作为材料，搭建了一座从过去到未来，但仅限于当下的治愈之桥，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词是对遗憾的弥补，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词也是对未来的憧憬，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词是平凡生活中的魔幻时刻，啊灬啊灬啊灬啊灬快灬高潮的歌词也是特殊情景下的善意谎言。